zoty中欧·(中国有限公司)官方网站许德递过来时，脸上没什么表情，甚至没多看我一眼。他说：“杨姐，辛苦了，一点心意。” 话和他的人一样，干巴巴的，没什么温度。

　　我捏着它，指尖发凉，心里头那点最后的不舍和期盼，也跟着一点点凉透了。坐上回乡的大巴车，窗外熟悉的城市风景往后飞跑，像扯断的胶片。

　　我想起小雅哭肿的眼睛，想起许德站在门廊阴影里沉默的样子，想起这四千多个日夜。委屈和心寒，像车窗外漫起的暮色，无声无息地淹没上来。

　　直到某个瞬间，一句几乎被淹没的话，突然撞进脑海。是临出门时，许德用力按了按我的背包，声音压得很低，低到我当时心乱如麻，根本没听清。

　　清晨六点半，厨房的米粥咕嘟咕嘟冒着泡，米香混合着屉笼里奶黄包的甜香，暖暖地弥漫开。

　　小雅已经自己坐起来了，正揉着眼睛，头发乱蓬蓬地翘着。看见我，她下意识地张开手臂，含混地叫了一声：“杨妈妈，抱。”

　　我心头一酸，快步走过去，像她小时候无数次那样，搂住她单薄的肩膀，轻轻拍着。“我们小雅是大姑娘啦，马上就是初中生了。”我的声音有点哑。

　　哄着她洗漱、换好校服，坐到餐桌前时，她已经恢复了惯常的活泼，叽叽喳喳说着学校里的趣事，抱怨数学题太难。

　　我看着她因为咀嚼而鼓起的脸颊，十二年的光阴，就在这一粥一饭、一言一笑里，潺潺流走了。

　　那时的小雅，还是个襁褓里瘦瘦小小的婴儿，因为早产，哭声都像小猫一样细弱。

　　她的母亲叶莓，那个美丽温柔却苍白虚弱的女人，靠在床头，眼里含着泪，把那只嫩得像豆腐的小手，轻轻放进我粗糙的掌心里。

　　那段时间，许德像一下子被抽掉了脊梁，公司医院两头跑，眼窝深陷，胡子拉碴。

　　小雅夜里总哭，要找妈妈，我就整夜整夜抱着她在客厅里走，哼着不成调的乡下歌谣，看窗外的天色一点点泛白。

　　出来后，他对我说：“杨姐，这个家，以后更离不开你了。小雅……就当是您的孩子。”他说这话时，眼圈是红的，但语气很硬，像在下一个不容置疑的决心。

　　小雅的家长会是我去，作业是我辅导，第一次换牙的惊慌，第一次得奖状的兴奋，无数个夜晚的陪伴阅读，清晨扎头发的笨拙尝试……她的成长轨迹，密密麻麻，全是我参与的印记。

　　有时候，看着许德深夜归来的疲惫背影，我会想起叶莓。如果她还在，这个家该有多温暖。可这世上，哪有那么多如果。

　　“杨妈妈，你想什么呢？粥要凉啦！”小雅用勺子敲敲碗边，把我从回忆里拉回来。

　　送她到校门口，看着她背着大大的书包，一步三回头地跟我挥手，最终汇入穿校服的人流里，我才慢慢转身往回走。

　　目光扫过电视柜上那张全家福，叶莓笑靥如花，许德年轻明朗，小雅还是个被抱在怀里的小不点。

　　二楼是小雅的天地，走廊墙上贴满了她的画，从歪歪扭扭的太阳房子，到后来有了透视感的风景。

　　我一张张看过去，仿佛能听见她举着画奔向我时的欢叫：“杨妈妈，看！我画的！”

　　十二年。我把一个女人生命中最有力量、最绵长的十二年，毫无保留地铺陈在这个家里。如今抽身离开，竟像要从自己血肉里剥离出一部分，空落落的疼。

　　脚步声在楼下响起，有些迟缓，不像平时那种匆匆的节奏。我放下手里的东西，走出小雅的房间，站在二楼栏杆边往下望。

　　他背对着我，松了松领带，背影在午后过分明亮的客厅光线里，显出几分陌生的孤峭。

　　“嗯，公司没什么事。”他看了我一眼，目光很快移开，落在虚空处，“杨姐，你来书房一下，有点事。”

　　时间一分一秒过去，书房里安静得能听到墙上石英钟指针走动的细微声响。我局促地坐在硬实的客椅上，双手交握着放在膝头，指尖微微发凉。

　　他终于转过身，走到书桌后坐下，却没有看我，而是拉开抽屉，从里面拿出一个红色的长方形信封。

　　他把那个薄薄的红包，从桌面上推过来，滑到我面前停下。“这是给你的辛苦费，还有……红包。一点心意。”

　　我想说点什么，比如“不辛苦，应该的”，或者“小雅很乖”，但嘴唇动了动，一个字也挤不出来。

　　“小雅……以后就麻烦您多费心了。”我听到自己的声音，平静得有些奇怪，“她晚上睡觉喜欢踢被子，肩颈那里一定要盖好。早上喝牛奶不能太急，容易呛着。她对芒果过敏，一点都不能沾……”

　　后来，就只剩下每月固定时间出现在我手机上的转账通知，和深夜归来时玄关那盏为我留着的灯。

　　“嗯。”他点了点头，目光终于落在我脸上，却又像穿透我，看向更远的地方，“明天早上，我送小雅上学。你……收拾好东西，下午我让司机送你去车站。”

　　“好。”我低下头，攥紧了手里的红包。那坚硬的纸币边缘硌着掌心，微微的疼。

　　那厚重的实木门扉隔绝了内外，也仿佛隔绝了我和这个家最后一丝形式上的联系。

　　我的行李很简单，一个用了多年的深蓝色大背包，一个略显陈旧的行李箱，已经收拾得差不多了。

　　床上放着几件常穿的衣服，桌上摆着我和小雅去年在公园的合影，她搂着我的脖子，笑得见牙不见眼。

　　我把那个红色信封，塞进了背包最外面的夹层。拉上拉链时，金属齿扣发出清脆的“刺啦”一声，像某种终结的宣告。

　　许德吃得很少，筷子夹起几粒米饭，慢慢送进嘴里，咀嚼得很慢，很少夹菜。饭桌上只有小雅清脆的说话声，我和许德都异常沉默。

　　“能不能不让杨妈妈走？我不用新保姆，我以后自己收拾房间，自己定闹钟起床！”小雅的眼泪大颗大颗滚下来，声音里带了哭腔。

　　“别胡说。”许德的声音严厉了些，“杨妈妈家里有事，必须回去。你要懂事。”

　　“我不懂事！我就不懂事！”小雅猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的响声，她哭着跑上了楼，砰地关上了房门。

　　饭厅里一片死寂。汤碗里氤氲的热气渐渐散尽。我站起来，想上楼去看看，许德却说：“让她自己待会儿。”

　　明天，就要回到那个熟悉又陌生的乡下，那里有老屋，有田地，有需要照顾的兄长，却没有我的小雅。

　　这一夜，注定无眠。半梦半醒间，总是听到小雅婴儿时的啼哭，看到她蹒跚学步扑向我的样子，还有叶莓临终前那双不舍的、盈满泪水的眼睛。

　　七点半，该出发了。小雅背起书包，低着头往门口走。我跟在她后面，手里拎着她中午要喝的水壶和一小盒切好的水果——习惯了，顺手就准备了。

　　许德也走到玄关，换上了皮鞋。他看了我一眼，说：“我送她去，你……不用去了。”

　　小雅猛地抬起头，难以置信地看着爸爸，又看向我，眼泪瞬间又涌了上来。“我要杨妈妈送！”

　　“听话。”许德的语气不容置疑。他接过我手里的水壶和水果盒，手指无意间碰到我的，冰凉。

　　“杨妈妈……你什么时候回来？”她抓住我的袖子，指甲掐进我的皮肤里，生疼。

　　我哽住了，回答不上来。许德拉开了门，楼道里的风灌进来，吹得我一个激灵。“走了。”他牵起小雅的手。

　　屋子里真静啊，静得能听到自己心脏迟缓而沉重的跳动声，咚，咚，咚，像敲着闷鼓。

　　阳台上的绿萝是我养的，爬了半面墙；冰箱贴是我和小雅一起逛超市时买的卡通图案；遥控器总是放在茶几左手第二个抽屉里，因为许德习惯坐在左边沙发……

　　我抚平床单上最后一道褶皱，把窗台上一小盆多肉植物转了转方向，让它能更好地晒到太阳。

　　写了很多话，又觉得都不够，最后只写了简单的几句：“小雅，好好吃饭，好好睡觉，听爸爸的话。杨妈妈永远爱你。”

　　我背起那个深蓝色的背包，拉起行李箱的拉杆，轮子在地板上发出咕噜噜的声响，在这个过分安静的家里显得格外刺耳。

　　这个我经营了十二年、称之为“家”的地方，此刻在阳光下，美丽，祥和，却不再与我有关。

　　下午三点，许德安排的司机准时到了楼下。是个面生的年轻人，客气地帮我放好行李。许德没有出现。也好，免得尴尬。

　　我看着窗外飞速倒退的街景，熟悉的商场，小雅的学校，常去的菜市场……它们渐渐缩小，最终消失在视野里。

　　到了车站，司机帮我把行李拿下来，说了句“一路顺风”便离开了。我拖着箱子，背着沉重的背包，挤在嘈杂的人群里，取票，安检，找到对应的检票口。

　　候车大厅里气味混杂，孩子的哭闹，大人的交谈，广播里不断播放的班次信息，一切嗡嗡地响着，我却觉得离自己很远。

　　大巴车启动，缓缓驶出车站，汇入城市的车流，然后驶上高速公路。窗外的景象变得单调起来，灰白色的路面，绿色的隔离栏，远处连绵的丘陵和田野。

　　车厢里开着空调，有点凉。我靠窗坐着，把背包抱在怀里。手指无意识地摩挲着背包粗糙的布料，然后，触到了那个夹层。薄薄的，硬硬的。那个红色信封。

　　我把它掏了出来，放在膝盖上。阳光透过车窗照在上面，那个金色的“福”字有些反光，刺得眼睛发酸。

　　小雅夜里惊醒哭闹，我就抱着她在房间里来回走，哼着老家的催眠曲，直到她在我怀里重新睡熟。

　　下午去接她，她像小鸟一样扑进我怀里，那份依赖和信任，让我觉得一切辛苦都值了。

　　小雅画了好看的画，第一个想给我看；考试得了满分，第一个想告诉我；在学校受了委屈，也是扑进我怀里寻求安慰。

　　他每月按时给我工资，从不拖欠，逢年过节也会有额外的红包，但除了“谢谢”，我们之间没有更多的话。

　　尤其是叶莓刚走那几年，我们三个人，像是一个临时组建的、彼此取暖的小团体。

　　他开始更频繁地指出我哪里做得“不够好”，比如菜咸了，地板不够亮，给小雅买的衣服款式太土。

　　我隐约听到过他和亲戚打电话，提到“总不能一辈子靠保姆”、“孩子大了需要更专业的引导”之类的话。

　　只是没想到，是以这样一种方式，在我以为我们之间至少存有一份“情谊”的时候，以一万块钱，轻轻画上了句号。

　　也许，在他眼里，我始终只是个保姆，一个高级一点的、用钱就能买断十二年时光的雇工。

　　那些深夜的等候，病中的照料，成长的陪伴，在金钱结算面前，都显得那么廉价和可笑。

　　鼻子猛地一酸，我赶紧仰起头，用力眨眼睛，想把那股热意逼回去。不能哭，至少不能在这里哭。车厢里这么多人，哭起来多难看。

　　我把红包紧紧攥在手心，攥得那纸张都起了皱。然后，像是要摆脱什么烫手的东西一样，飞快地把它塞回了背包夹层，拉上拉链。

　　脑子里乱糟糟的，一会儿是小雅哭肿的眼睛，一会儿是许德那张没什么表情的脸，一会儿又是兄长在电话里唉声叹气说老屋漏雨、腿脚不便的声音。

　　我疲惫地靠在椅背上，闭上眼睛。大巴车微微的颠簸，像摇篮，却晃不出半点安宁。

　　离家越近，心里的那份空洞感却越发清晰，像被挖走了一大块，冷风呼呼地往里灌。

　　它很能装，也很结实，侧边有好几个小兜，用来放水杯、纸巾、零钱之类的小东西。

　　我的目光无意识地扫过那些侧兜。忽然，一个几乎被遗忘的细节，毫无预兆地撞进脑海。

　　是今天中午，我最后检查完房间，背起这个背包，拉起行李箱，正要拧开门把手出去的时候。

　　许德不知何时出现在了玄关。他应该是刚从外面回来，或者从楼上下来，身上还是那件衬衫，领口松着。他就站在离我一米多远的地方，看着我。

　　他只是往前走了两步，很突然地，伸出手，不是握手，也不是拍肩，而是用力地、实实在在地，按在了我背着的这个背包的侧面。

　　他的手掌很大，力气也不小，按得背包侧面明显凹陷下去一块，我的身体也跟着微微一晃。

　　然后，他靠近了些，声音压得极低，低到我当时心神恍惚，只捕捉到几个模糊的音节。他的气息喷在我的耳畔，带着一种……我说不清的急促，或者紧张？

　　当时小雅哭别的场景还在我脑子里打转，心里堵得满满的酸楚和离别的仓皇，他那句含糊的低语，就像投入深潭的一颗小石子，微微响了一下，就被更大的情绪波澜吞没了，根本没往心里去。

　　他用力按的，好像是背包侧面偏下方的位置，那个最小的、平时几乎用不上的拉链兜。

　　我通常在里面放什么呢？好像放过几枚备用的硬币，或者是一小包创可贴？最近收拾行李，那个小兜里应该是空的。

　　一个荒谬的念头闪过：难道他在里面放了东西？可是，红包他不是已经当面给我了吗？那样一个薄薄的信封，何必多此一举？

　　心跳，毫无缘由地开始加快。咚咚，咚咚，在胸腔里撞得有些发慌。我下意识地看了一眼那个侧兜。很小，黑色的拉链头半掩着，看起来平平无奇。

　　会不会是我想多了？他也许只是无意识的动作，或者想帮我调整一下背包带？那句话，也许只是我悲伤过度产生的幻听？

　　他按完背包，抬头看了我一眼，那眼神很深，很复杂，似乎有千言万语，但最终都湮灭在他惯常的沉默里。

　　那不是平常的许德。他向来直接，甚至有些刻板。如果有东西要给我，一定会像给红包那样，当面递过来，不会搞这种“暗度陈仓”的把戏。

　　我的呼吸微微急促起来，手指蜷缩着，指尖有些发麻。车厢里其他乘客有的在打瞌睡，有的在看手机屏幕，光影在他们脸上明灭。没有人注意到我的异样。

　　去看看吧。一个声音在脑子里说。也许什么都没有，只是你自己不甘心，在胡思乱想。

　　万一什么？我也不敢细想。只是那股强烈的好奇，混合着一种难以言喻的紧张，像藤蔓一样缠绕住我，让我坐立难安。

　　我下意识地左右看了看，旁边的乘客歪着头睡着了，后座的人正戴着耳机看视频，没人注意我。

　　我在干什么？像个贼一样。也许里面真的什么都没有，只是一包用剩的纸巾，或者一枚不知何时滚进去的纽扣。我这样郑重其事、紧张兮兮，未免太可笑了。

　　可是，许德那个用力的按压，那句低沉含糊的叮嘱，像刻在了脑子里，反复回放。这不是他的作风。他一定有什么用意。

　　深吸一口气，再次伸出手。这次，我没有犹豫，捏住那个小小的拉链头，轻轻向下一拉。

　　拉链顺滑地开了。口袋很小，很窄，开口只有巴掌大。里面黑黢黢的，看不清。我屏住呼吸，将两根手指小心翼翼地探了进去。

　　指尖首先触到的，不是预想中零碎杂物的柔软或坚硬，而是一种平滑的、略带韧性的纸质触感。很大，很硬，方方正正的，几乎塞满了整个小兜。

　　用力，小心地，用指尖夹住那东西的边缘，慢慢地把它从狭窄的开口里抽了出来。

　　很厚实，质地挺括，没有任何标记或字样，封口处用白色的棉线缠绕着，系了一个简单的活结。

　　许德什么时候放进去的？是早上我收拾背包时？还是中午临出门前，他按那一下的时候？

　　难怪他要用那么大的力气按，是怕我没发现这个鼓起的小兜？难怪他要那样低声叮嘱，是怕被旁人，甚至是被可能还没走远的小雅听见？

　　解开棉线活结的过程，我的手指一直在抖，试了好几次才成功。打开封口，我将里面的东西轻轻倒在并拢的膝盖上。