编者的线年留下的生活记录，没有标签，也不打算总结意义。他们没有宏大的叙事，也未刻意书写时代，只是在工作、漂泊、困顿与微小喜悦中，留下属于自己的注脚。这些故事之所以动人，正因为它们足够普通。它们提醒我们：生活并不总需要被证明，凡人认真活过的痕迹，本身就值得被记录。
2025年的开端，是裹着寒意的。春节过后的风还带着冰凉，老婆拿着失业证明回家，眼底藏着没说出口的愧疚。她把证明放在玄关柜上，轻声说：“我在家多做点，你也能轻松些。”那时她尚在恢复，肺叶切除后每一次深呼吸都带着不易察觉的滞涩，右胸上部还插着输液港，不能干重活，甚至抱不动孩子。可她还是把家里收拾得井井有条，把儿子的早晚餐做得花样翻新，接送儿子等，仿佛这样就能抵消掉“失业”带来的不安。
我知道她夜里总睡不着。儿子睡熟后，她会悄悄起身坐在客厅，对着窗外的月光发呆。有一次我起夜，看见她正摩挲着儿子的小袜子，眼泪滴在棉质的布料上。她听见动静回头，睫毛上还挂着泪珠，嘴里喃喃地说：“他还不到3岁。我要是走了，他连妈妈的样子都记不住。”结直肠癌术后3年，肺转移的阴影始终没散去，她总担心自己留不下什么，却忘了她本身就是儿子最珍贵的念想。
转折发生在一个雨后的清晨。她翻出书柜里的笔记本，那是她这几年记录自己病情与儿子成长的日记。她把笔记本摊在我面前，眼神里有久违的光亮：“我想写小说。写一个小男孩的成长，就像咱们儿子这样。”那天她坐在书桌前写了一下午，阳光透过百叶窗落在电脑屏幕上，她的指尖在键盘上哒哒作响，像春蚕啃食桑叶，也像生命在绝境中悄悄抽丝。
小说里的主角叫飞凡，眉眼间全是儿子的影子——会把玩具车藏在沙发底下，会对着花盆里的蜗牛自言自语，会在睡前缠着妈妈讲重复了百遍的故事。而女主角谢水惠，分明就是她自己：坚韧、温柔，身患结直肠癌晚期，心里藏着对生活的热望，也藏着不为人知的惶恐。书里还有一只叫白牛的大黄狗，是她小时候家里养的，她说白牛会陪着飞凡长大，就像她想陪着儿子一样。
写作的过程并不轻松。她常常写着写着就咳嗽起来，肺里的不适让她不得不停下笔，捂着胸口缓好一会儿。只要缓过来，她又会继续，仿佛那些文字里藏着对抗病魔的力量。我会和她一起修改，夜晚的书桌前，一盏台灯下的两颗脑袋凑在一起，对着电脑屏幕逐字逐句打磨。我们会为了一个个细节争执，老婆说：“飞凡不会这么调皮。”我笑着反驳：“咱们儿子上次还把酱油倒在花盆里。”她会为了一段描写眼眶发红：“谢水惠想陪飞凡更久一点。”我便将谢水惠的爱，修改成其去世后留在木箱子里的信，等待飞凡未来去开启。
那些日子，家里的灯光总是亮到很晚。儿子在小床上，呼吸均匀绵长；书桌前，两个身影依偎着，键盘敲击声和偶尔的低语，构成了这一年最温柔的底色。老婆说要把这部小说投去参赛，如果能拿到首奖，也是一笔不菲的收入。我知道，那二三十万元的征文奖金是遥不可及的念想，但我更清楚，这部小说是她写给儿子的情书，是她对抗命运的宣言，每一个文字都滚烫热烈，带着她生命的温度，或者她自己认为的生命余热。
我没告诉她，那天晚上我把小说稿发给了两位朋友。我把她与病魔抗争的故事，把我们的期盼，都写在了邮件里。几天后，出版社的王总打电话过来，语气难掩激动：“这小说写得不错。既有儿童的纯粹，又有生命的厚重，谢水惠、飞凡这些角色都太打动人了，完全有出版的价值！”报社的老柳也发来信息：“文字里全是爱与坚韧，这是我今年读过的尤其温润人心的作品。”
前不久，王总带着出版合同来家里。我们坐在客厅的沙发上，儿子在旁边摆弄着玩具车，老婆一页一页地看着合同，指尖微微颤抖。王总说：“我们想把书名改成《寻龙少年》。既保留了书中的核心元素，也能让人感受到那份温暖。”老婆点点头，抬头看向我，嘴角的笑意像涟漪一样散开，漫过眼角的细纹，漫过这一年所有的艰辛与不易。
或许生命本就是这样，有风雨飘摇的时刻，也有阳光普照的日子；有温柔缱绻的陪伴，也有滚烫热烈的坚守。而这一年的经历，就像一颗被岁月打磨的珍珠，裹着泥沙，却在时光的沉淀中，散发出温润而坚定的光芒。这一年，那些滚烫的瞬间，像暗夜里的星火，照亮了前行的路，让我们在苦难面前挺直了腰杆，让我们明白，即使生命充满未知，只要心中有爱，有坚守，就一定能等到花开。
2025年，我以为仍然会是沿着既定轨道稳步前行的一年。但时隔3年，我又一次来到北京，不过这一次多了老师和父母共同的陪伴。我曾经在很长一段时间试着依靠自己的努力抵抗身体和情绪的痛苦，试着努力追赶早已落下的学业，但这一次从医生那里，我的病第一次得到确认。从医院回来，身边很多人眉眼间流露出了心疼又复杂的神情，他们劝我放弃读博——仿佛“退”是一把精美的鞘，能替我收起所有与命运交锋的刃，似乎选择“逃”是对我身体健康乃至人生最大的负责。
奇妙的是，当我开始提笔照亮自己的方寸之地，世界的暖意，竟也从四面八方悄然汇聚而来。这一年，我多次请假在家，每次长达数月，这也让长期远在外地上学的我有机会和父母在一起。在他们心中，我永远是那个长不大、需要宠爱的孩子，父母在公园里给我买了棉花糖和小风筝，那一刻我仿佛又回到了小时候。但我也发现父母已不再年轻，我会为生病暂时无法挑起生活和家庭的重担而难过，会为不受控的情绪让父母难受而痛苦。妈妈拉着我的手，眼角笑出了皱纹：“不要再自责和担心，我永远为那个坚韧、勇敢、善良的你而自豪。无论别人对你怎样评价，你的每一次进步我都看在眼里。”
一位老师得知我的情况，什么话也没多说，只是悄悄邀我晚间去跑步。在老师的陪伴下，每天晚上的跑步成为我俩默契的约定。奇妙的是，随着奔跑中汗水的流淌，运动产生的内啡肽成了天然的止痛剂，而老师稳定的陪伴更像是一剂良药。某天晚上，我独自在操场跑步。月光如水洒在跑道上，我的脚步轻盈而坚定。我回想起这一年的起起伏伏：从跟不上学业到能够开展实验，从孤立无援到拥有陪伴的力量。珍惜和感谢那些不离不弃的人，我忽然懂得，那些人帮我战胜绝望，让我不再害怕黑夜与寒冷，自己也活成了银亮的灯盏。我也开始在力所能及之时做善事，比如为学校的公益基金会捐款，希望能把爱的火焰传递下去。爱的火焰，原来可以在传递中愈发明亮。
那个冬日的傍晚，窗外天色暗沉。暖黄的落地灯，将父亲的影子拉得又长又大，像儿时噩梦里的怪兽，叫嚣着要把我完全吞噬。空气中弥漫着饭菜将熟的香气，可我却什么也闻不到，只觉得喉咙发紧。父亲盛气凌人的模样，至今仍深刻烙在我的记忆里。他说我不懂人情世故、缺少社会阅历；说我一事无成、配不上“大人”二字。那些话语如同一把把锋利的刻刀，将“一文不值”这4个字，一笔一划刻进了我的心里。我至今仍记得，当时的自己默默攥紧了拳头，指节因用力而泛白，想要掷地有声地反抗，却始终没有说出什么。水杯袅袅升起的热气模糊了我的视线，只能任凭那股滚烫的羞耻感，从脸颊一直烧到心底。
在纠结与焦虑的循环往复中，时间悄然走过了一个轮回。再次回望那时，或是审视此刻的处境，一切似乎并没有发生改变。曾经困扰我的难题早已随风而逝，但生活里又总是充斥着新的麻烦与情绪。即便如此，我还是硬着头皮想为自己挣一个证明。我开始笨拙地模仿那些“成熟”的模样：学着在会议时把尖锐的观点包装成圆滑的措辞，学着在满腹委屈时少了些转身离开的冲动、多了些一笑置之的从容，学着冷静地表达、告别泛滥的情绪化泪水。但我心底的信念从未动摇——哪怕撞得头破血流，也要亲眼看看，那堵横亘前路的南墙之后，也许真的藏着值得奋不顾身奔赴的光亮。
从18岁踏出中学校门的那一刻起，眼看着生活的肌理里，开始掺杂进现实的粗粝沙砾，它们一点点磨去了我嘴角无忧无虑的笑意。也许曾经以为那是失去，可是后来才明白，那是岁月予我的馈赠：是加班后的神情淡漠，却在抬头瞬间遇上道路尽头挂着一轮皎洁的圆月；是在纷乱的生活缝隙，赴约一场久别重逢、忆起当年的心照不宣；是读到某句感同身受的文字时，窗外恰好有风拂过树叶的沙沙声。
在2025年即将见底的冬月，我曾犹豫是否要像往年一样，给一年的经历来一段总结陈词。因为今年的工作性质，注定了本人的2025年剧情精彩程度不如往年。后来转头一想，越是这样才越该记录一下，不然本就形同白纸的生活，在回忆里岂不更淡如白开？最终，还是在这样一个说不清该是陈述句还是疑问句的标题下，迟疑地落笔了。
从元旦那天开始，加班这个词于我而言，已经不再属于工作之外，而是彻彻底底和工作密不可分。知道我在节假日还得上班时，家人在电话那头的语气和我出奇一致：“这啥公司，新年第一天都不休息？”某些了解我司的朋友也不免为我担忧：“元旦都如此，到过年时该是怎样呀？”我想起了那些天里，因为知道无法回家过年而选择了辞职的同事，还是把提到嘴边的话儿咽了下去，笑着说：“就算如此，好歹我也算是个互联网卫士！”
之后，得知了自己的班次，是将在公司加班中度过除夕和大年初一。我心态的复杂已经不限于百感交集，朋友圈的热闹和家庭群里的红包，对坚守在工位上的我而言，更像是一种炫耀般的打扰。除夕下午，在太阳下山前独自走在赶晚班的路上，往常喧哗拥挤的车厢，此刻冷清得如同包场，所剩无几的乘客也都心照不宣地拖拉着大包小包，映衬着两手空空的我，像个背朝家方向的逆行者。为了淡化冷落，我和堂弟开了视频，闲聊的话语至今已不甚明晰，只清晰记得快成年的他腼腆地说了一句：“哥，还是要保重身体……”
电脑屏幕前，我职业性地默默戴上耳机，让耳朵尽量沾染一些春晚的欢愉，手眼在岗位上随时待命，但远方家人团聚的画面在脑海里如何能挥得去？人生第一次在公司过除夕的我，犹如年夜饭上暂缺的那一副碗筷。终于熬到了新年的钟声响起，我尽量让应到的祝福不再缺席，然后收拾好工作中的自己，向传统意义上的新年走去……
动摇这个词贯穿了我本年的始终。和我一同批次进入公司的同事，因为不能回家过年而准备离职时，我动摇过；同桌准备换部门问我要不要一起去北京时，我动摇过；因为觉得AI写的文章不够真实而弃用，却被批工作效率低时，我动摇过；“渝超”开赛，朋友问我要不要周末一起去看时，我动摇过；在思考要不要在新公司做之前厌倦的内刊时，我动摇过……
文字有时像我正在熬煮的汤，有时则更像我往年栽下的花。好在我今年虽说汤熬得不浓，但旧时种下的花却生出几朵含苞。我豆腐块大小的散文、随笔，承载着我那些难登大雅之堂的小心思，汇入到流经全国的文字殿堂里，何其之幸。纵然世界再举步维艰，但总有一种力量引人向前。哪怕人生是块“五毒之地”，但好在有文字，成为了我生活中不变的解药。